탁구 선생님 새터민
첫시간엔 말투가 이상했다
요즘도 간혹 말이 이상하다
한참 되새김 해야 이해가 가는 말
모든 운동은 자세부터
기본자세를 배우기 몇일
라켓 잡기부터 불완전하여 물었더니
손질을 해 주신다고
새 라켓에 라버를 새로 붙이고
홀더 부분을 편하게 칼로 다듬고
북조선에서의 고생이 고스란히 묻어 있는 손
남자 손인지 여자 손인지
남자 손이라도 거친 손
뭉툭한 손
외로운 손
고향 식구들 그리운 손
외모는 똑같다
단절로 속과 생각이 다르다
우리가 보기엔 그들이 이상
그들이 보기엔 우리가 때때로 이상
환경이 사람을 만드는 법
환경을 먹고 입고 살 수 밖에
외모부터 다르다면 이해의 폭이 크련만
거의 똑같으니
배부르고 따듯한 조국의 외로움
새터민