뼈 검사하러 병원 가는 날
애 키우고, 살림하고, 돈벌이하고
애처로워
도둑고양이 발걸음 준비인데
가벼운 아침요기까지니 시아범이랍시고 미안하구나
고사리 새순
고분고분한 병원 돌봄 손길들도
아침 봄햇살이어라
호흡기내과 대기석에서
덩치 큰 간호사가 할아버지께 진료종이를 보며 그런다.
"숙제를 않했네
채혈하고 어데 들렀다 오셔"
코찔찔이 초딩 입학 손수건들의 담임선생님처럼
엄마처럼
누나처럼
아내처럼
또 좋아지는 워스워드의 무지개 명시어
"어린이는 어른의 아버지"