단골 이발관

**단골 이발관**

 

내 단골 이발관 요금은

 

저무는 머리는 5천원

잎이 시퍼런 머리는 6천5백원

싼 미장원에 한 번 갈거로 여기에 최소 네번

4개월 정도 지붕 깔끔할 수 있다

차 한대와 행인 1명 지나갈 정도의

동네 안길 옆 이발소 표시등이

돌아갔다 멈췄다 하는데

멈출 때는 사장 개인용무 출타중

이럴땐 출입구문 쪽지의 전화번호로

몇시에 돌아오냐 묻고 예약한다

문 열고 들어간다

정 중앙 벽에 팔등신 미녀의 달력이

눈을 즐겁게 당긴다

시나브로 하릴없는

5천원짜리도 아직 눈은 살아있다

체면이 그러지말라 자꾸 잡아당겨도

눈은 힐끔할끔 팔등신 주변을 맴돈다

주인이발사와 구면이 된 후 12명의 팔등신

손맛 눈맛을 보았다. 여기선 이것 밖에 마음에 드는게 없다.

깎새 의자에 앉으면 큰 앞치마를 목에

빢빢히 묶는다 꼬질꼬질하게 묻은 손때가 옮을것같다

분무기로 사정없이 마른 머리칼을 적신다

머리 감는 곳은 세면대도 없이 그저 타일 깐 곳에 배수구 한개 뻥

머리 닦는 수건도 꺼림직하게 꼬리꼬리

요금으로 배춧잎 한장을 내면 무조건 3천5백원을 거슬러준다

오후반이라면 야릇하게 웃으며 1500원을 더 거슬러주며 젊게 보인단다. 젊게 보인다면 무조건 기분좋다

 

선보러 갈 것도 아닌데

5천냥짜리 지붕개량 꼬리표도 없는데

어릴적 시골 이발관도 다녀오는데

지붕도 벌목하니 마음까지 산듯하다